琥珀色のルポタージュ

　　　琥珀色のルポタージュ

　天気予報では、雨が降りそうだった火曜日。
きららカフェへと向かい、家を出る頃には、時折空が明るく輝き、街に陽射しが降り注いでいた。

　二〇一五年の初ライブ。
　地元出身のシンガーソングライターで、今は東京で頑張っている二十歳の若者のライブに花を添える為に、ギターケースを抱える。
　凍てつく一月の風も、気圧の変化で少し寒さが緩んだ黄昏時。
　音楽と共に踏み出す新たな一年が、静かに幕を開けようとしていた。

　車だと大して時間の掛からない距離にある、きららカフェ。
　扉の傍には、本日のライブ予定を知らせる立て看板。
　暮れゆく街並みの中に、暖色の彩りを放ち佇むカフェは、まるで花園に咲く甘い香りを漂わせている花のようだった。

　人は温もりを求め、人生という名の愛の迷路を彷徨う。
　そして音楽は、孤独の森の雲間に覗く月光のように輝く。
　言葉にすることが出来るくらいならば、きっと僕は歌なんて作り歌ったりはしてこなかったのだろう。
　表層意識の中での捉われ人だよ。
　僕らは。

　そして、人はその意識を自分だと思い込み、制限ばかりを覚え込んで大人になっていくのだろう。
　その偏見の眼差しに満ちた、自分の歪んだ観念が現実の壁となる。
　その壁を乗り越えようとする時…

　僕の体内に生まれるリズムに、無意識的なサウンドが被さり、音楽が爆発する。
　それが目覚めの合図だ。
　偏見に歪んだセルフイメージが吹っ飛び、僕は思いがけず、もう一人の僕の横顔を見つける。
　そいつは決まって、僕らしくもない筈なのに、やたらに僕らしくて、繊細でワイルドなんだ。
　そして、僕の体には情熱の炎が突き抜け、天界にまで音楽が響き渡るような冴えた感覚を得る。
　言葉じゃなく、僕はリズムから、もう一人の僕に融合し溶け合う。

　孤独の森で過ごした歳月。
　僕は、リズムと一体になり、やがて奇声に近い発声に言葉が宿り始めた。
　言葉は観念を越え、よりリズム的に、優れた躍動の中で生命を得た。
　僕は、言葉を聴く耳を獲得していった。
　作曲の流れに乗った、言葉の響きを聴く耳。
　それは、もう言葉すら音楽なのだと思うような体験だったと思う。

　僕は、四十年余りの人生を振り返った。
　僕は、ただ音楽になる為だけに、今日まで歩いてきたのだと思った。

　カフェのテーブル席で、コーヒーカップの中を覗き込む。
　ブラックコーヒーにルームライトが射し込み、濃い琥珀色が輝く。
　ぼんやりとした輪郭で、現実を演じている僕の顔が揺れている。
　さっきから、二十歳の青年のリハーサルの音が心地良く、カフェ中に響き渡っている。
　僕から彼に手渡すことの出来るものがあるとすれば、やっぱり歌なのかなと思うから、僕が彼くらいの歳の頃の歌をと思った。
　今日じゃなくても、もしかしたらいつか、彼の知らないもう一人の彼が、彼よりも彼らしく、僕の歌の中に登場する日があるかもしれない。
　歌は、つまり鏡だ。
　人は光と影を持ち、鏡に映る姿に食い入ったり、また目を背けたり。

　人生には、いつもリズムが踊る。
　言葉にならぬ思いと、僕の知らない、もう一人の僕がいる。